16日、午前4時すぎ、曇天。気温摂氏5度。先日、庭に出していたゴムの鉢を部屋のなかに入れた。このゴムの木は数年前に500円で買った、自転車の前カゴに載るほどの小さなものであったが、今では大人の背丈ほどに育ち、部屋のなかで存在感を出している。 14日…